第15章（2 / 3）
“管你叔叔是谁，你们不仅非法飙车涉嫌酒后驾驶，还聚众赌博......”警察不耐烦地打断：“带回派出所再说。”
沈霁还未来得及从这突如其来的变故中缓过神来，后背就被人用力地推了一把：“上车。”
车门“砰”地关上，他又被推搡着塞进警车后座，那一瞬间，皮革与金属混合的气味钻入鼻腔，他大脑空白了一瞬，即使膝盖撞在车门框上，但他感觉不到疼。
警车内灰蓝色的座椅套、不锈钢隔离网、内侧的黑色把手，所有细节都被放大，像一把尖刀剖开他刻意封存的记忆。
副驾驶的警察转过头：“看你挺斯文内敛的，怎么还来飙车赌博？”
“我......”沈霁的声音突然有些哑，手指无意识地抠着座椅边缘，说不出话。
“现在知道害怕了？飙车不要命的时候呢？”警察掏出记录本：“姓名？”
密闭空间里的空气忽然变得粘稠。
沈霁的太阳穴突突跳动，耳边响起远房亲戚的声音：“这孩子父母双亡，多可怜啊。”
父母车祸死后的那年，他被老家的亲戚辗转嫌弃，最终被卖给了一对陌生的夫妇。
亲戚摸着他的头，然后把他推到那对夫妻面前，其中的男人蹲下身，笑眯眯地说：“小朋友，你叫什么名字啊？我们会好好对你的。”
小时候的沈霁不知道，这个看起来文质彬彬的男人会拿皮带抽他的脊背，还让他跪在地上擦拭被打过后的血迹。
“问你话呢！”警察提高音量。
“沈......沈霁。”沈霁条件反射般回答，警车顶灯的光晕扩散开来，化作数年前派出所惨白的日光灯。
那时，养父揪着养母的头发往墙上撞，血滴在春节的对联上，大年三十，警车把他们拉到派出所，他一个人在派出所的值班室度过自己本命年的那个春节。
警车在减速带上突然颠簸了一下，这轻微的震动却让沈霁猛地一颤，他想起养父赌博输钱后的夜晚，自己蜷缩在衣柜里，听着皮鞋跟敲击地板的声响，他不敢发出一点声音，因为去了派出所也会被以“家务事管不了为由”给送回来。
“抖成这样？”警察从后视镜里瞥了他一眼：“吓傻了？”
沈霁的视线越来越模糊，车窗外的霓虹灯扭曲成色块，倒映在玻璃上的是十岁的自己，站在派出所门口，背后是养母压抑的啜泣。
邻居家的小孩骑着自行车经过，嘲笑他：“沈霁，你家是开派出所的呀，天天往这里跑，哦不对，你是没有家的小孩！”
“我......不是......”沈霁的嘴唇颤抖着，他的后背渗出冷汗，警笛声忽远忽近，与记忆中的警笛声重叠。
“不是吵架就是打架，这都去派出所几次了。”周围邻居的话语如附骨之疽：“怪不得生不了儿子，领养的也不知道是被谁丢弃的野种......”
不，不是野种，他有爸爸妈妈的，他爸爸妈妈很爱他的，只是他们不在了。
警察敲了敲隔离网：“问你住址！”
沈霁如梦初醒，他发现自己正死死攥着安全带，金属扣已经陷入掌心，留下深红的凹痕。
“福湖区......”他机械地报出医院员工宿舍的地址:“金台路。”
警车突然转过一个急弯，沈霁的额头抵上冰凉的车窗，玻璃的寒意渗入皮肤时，他想起养父被送进医院时的身体也是这样冰冷。
那天急救车的门关上，自己被带到派出所问话，刚上车，又听到邻居开始议论：“那家的男孩命真硬，从小克死亲生父母，长大了又克死养父......”
“到了。”
警车停在派出所门口，副驾驶的警察拉开车门，夜风裹挟着细雨灌进来。
麓云里。 ↑返回顶部↑
沈霁还未来得及从这突如其来的变故中缓过神来，后背就被人用力地推了一把：“上车。”
车门“砰”地关上，他又被推搡着塞进警车后座，那一瞬间，皮革与金属混合的气味钻入鼻腔，他大脑空白了一瞬，即使膝盖撞在车门框上，但他感觉不到疼。
警车内灰蓝色的座椅套、不锈钢隔离网、内侧的黑色把手，所有细节都被放大，像一把尖刀剖开他刻意封存的记忆。
副驾驶的警察转过头：“看你挺斯文内敛的，怎么还来飙车赌博？”
“我......”沈霁的声音突然有些哑，手指无意识地抠着座椅边缘，说不出话。
“现在知道害怕了？飙车不要命的时候呢？”警察掏出记录本：“姓名？”
密闭空间里的空气忽然变得粘稠。
沈霁的太阳穴突突跳动，耳边响起远房亲戚的声音：“这孩子父母双亡，多可怜啊。”
父母车祸死后的那年，他被老家的亲戚辗转嫌弃，最终被卖给了一对陌生的夫妇。
亲戚摸着他的头，然后把他推到那对夫妻面前，其中的男人蹲下身，笑眯眯地说：“小朋友，你叫什么名字啊？我们会好好对你的。”
小时候的沈霁不知道，这个看起来文质彬彬的男人会拿皮带抽他的脊背，还让他跪在地上擦拭被打过后的血迹。
“问你话呢！”警察提高音量。
“沈......沈霁。”沈霁条件反射般回答，警车顶灯的光晕扩散开来，化作数年前派出所惨白的日光灯。
那时，养父揪着养母的头发往墙上撞，血滴在春节的对联上，大年三十，警车把他们拉到派出所，他一个人在派出所的值班室度过自己本命年的那个春节。
警车在减速带上突然颠簸了一下，这轻微的震动却让沈霁猛地一颤，他想起养父赌博输钱后的夜晚，自己蜷缩在衣柜里，听着皮鞋跟敲击地板的声响，他不敢发出一点声音，因为去了派出所也会被以“家务事管不了为由”给送回来。
“抖成这样？”警察从后视镜里瞥了他一眼：“吓傻了？”
沈霁的视线越来越模糊，车窗外的霓虹灯扭曲成色块，倒映在玻璃上的是十岁的自己，站在派出所门口，背后是养母压抑的啜泣。
邻居家的小孩骑着自行车经过，嘲笑他：“沈霁，你家是开派出所的呀，天天往这里跑，哦不对，你是没有家的小孩！”
“我......不是......”沈霁的嘴唇颤抖着，他的后背渗出冷汗，警笛声忽远忽近，与记忆中的警笛声重叠。
“不是吵架就是打架，这都去派出所几次了。”周围邻居的话语如附骨之疽：“怪不得生不了儿子，领养的也不知道是被谁丢弃的野种......”
不，不是野种，他有爸爸妈妈的，他爸爸妈妈很爱他的，只是他们不在了。
警察敲了敲隔离网：“问你住址！”
沈霁如梦初醒，他发现自己正死死攥着安全带，金属扣已经陷入掌心，留下深红的凹痕。
“福湖区......”他机械地报出医院员工宿舍的地址:“金台路。”
警车突然转过一个急弯，沈霁的额头抵上冰凉的车窗，玻璃的寒意渗入皮肤时，他想起养父被送进医院时的身体也是这样冰冷。
那天急救车的门关上，自己被带到派出所问话，刚上车，又听到邻居开始议论：“那家的男孩命真硬，从小克死亲生父母，长大了又克死养父......”
“到了。”
警车停在派出所门口，副驾驶的警察拉开车门，夜风裹挟着细雨灌进来。
麓云里。 ↑返回顶部↑